Le goût caché
La plupart des gens traversent la forêt sans vraiment regarder le sol. Leurs yeux se lèvent vers les troncs, vers les oiseaux qui battent des ailes dans la canopée, vers le bruissement des feuilles. Peu prennent le temps d’observer ce qui émerge réellement de la terre.
Moi, je n’ai pas pu l’ignorer.
C’était un après-midi d’avril quand je les ai remarqués pour la première fois. Au pied d’un orme abattu, un amas de formes noires et rigides perçait le sol humide. Épaisses, dures comme du charbon, elles se terminaient par des pointes pâles, presque charnues. Pendant un instant, j’ai cru avoir découvert des os. La ressemblance était troublante.
Je me suis accroupi et j’en ai touché une. La surface était ferme, légèrement caoutchouteuse – ni bois, ni pierre. Un malaise m’a parcouru. Ces excroissances semblaient déplacées, comme si elles n’auraient jamais dû pousser là. 😨
Quelques jours plus tard, mon ami Sam est passé. Sam n’était pas un cueilleur ordinaire. Intrépide, il aimait tout goûter au moins une fois, peu importe l’étrangeté. Là où je voyais un danger, il voyait une opportunité.
« Tu les as trouvés », dit-il en se penchant. « Les doigts de mort. »
Le nom seul suffisait à me glacer. Pourtant, il l’énonçait comme s’il parlait de simples pissenlits.
« Ils sont fascinants, » expliqua-t-il. « À l’intérieur, ils sont blancs, rien à voir avec leur peau sombre. Et crois-le ou non, certains trouvent leur goût agréable. »
« Tu en as déjà mangé ? » demandai-je.
« Bien sûr. » Il sourit. « Finement tranchés sur des pâtes ou sur du tartare de bœuf – c’est terreux, fumé, légèrement sucré. J’en ai souvent mangé, et comme tu vois, je suis toujours là. »
Ma curiosité prit le dessus. Je récoltai quelques jeunes spécimens, évitant les plus vieux, ratatinés. Sur la planche à découper, ils étaient encore plus étranges : blancs, lisses, presque délicats à l’intérieur, alors que l’extérieur semblait noir et mort.
Ce soir-là, je les coupai en fines lamelles et les déposai sur une tranche de pain grillé. Le goût me surprit : doux, terreux, presque noisette. 🍞 Rien dans leur apparence sinistre ne laissait présager un tel parfum.
Le lendemain, je les essayai avec des pâtes. Même subtilité, même note fumée. Sam avait raison : il y avait là quelque chose d’inoubliable.
Au début, rien d’anormal. Pas de douleurs, pas de vertiges. Rassuré, j’en consommai davantage les semaines suivantes. Sur des salades, dans des plats chauds, parfois même crus. Leur saveur restait discrète mais persistante, comme un écho qu’on ne peut chasser.
Pourtant, leur aspect dans le jardin me dérangeait. Chaque semaine, le massif grossissait. D’une poignée, ils étaient devenus des dizaines, bientôt des centaines. Ils encerclaient l’orme comme une couronne sombre. Il me semblait parfois qu’ils s’inclinaient légèrement vers la maison – peut-être une simple illusion.
Un soir, Sam revint dîner. Il avait apporté du bœuf frais et proposa un tartare. Sur l’assiette, le contraste était frappant : la viande rouge, recouverte de copeaux noir et blanc. Sam mangea avec un plaisir visible.
« Tu ne le sens pas ? » demanda-t-il. « Ce goût est unique. Une fois qu’on le connaît, on ne l’oublie jamais. »
Je hochai la tête, mais gardai le silence. Car plus j’en mangeais, plus un malaise grandissait en moi.
Puis vinrent les premiers signes inquiétants.
Un matin, je me réveillai avec de la terre sous les ongles. Je n’avais pas travaillé au jardin. Une semaine plus tard, cela se reproduisit. Une autre fois, je remarquai de fines traces noires sur mes paumes, comme si j’avais manipulé du charbon en dormant.
Peu après commencèrent les rêves. Réalistes, lourds, oppressants : je me voyais creuser, toujours creuser, les mains plongées dans une terre humide. Je sentais son odeur, son poids. Et au réveil, j’avais ce goût de sol au fond de la gorge. 🌙
J’en parlai à Sam. Il éclata de rire.
« Tu exagères. Ils sont inoffensifs. J’en mange depuis des années. Tes rêves, ce n’est que ton esprit qui s’amuse. »
Mais peu après, Sam ne répondit plus à mes appels.
Quand je me rendis chez lui, ses voisins affirmèrent ne pas l’avoir vu depuis des jours. La porte était verrouillée. Pourtant, juste dehors, dans une fissure du trottoir, de petites formes noires aux pointes pâles jaillissaient du béton. 🕳️
Depuis, je n’y ai plus touché. Le massif continue pourtant de s’étendre dans mon jardin, lentement mais sûrement. Ils encerclent l’orme, se rapprochent de la maison. Le soir, à la fenêtre, j’ai parfois l’impression que leurs pointes brillent faiblement dans la pénombre.
Mais ce qui m’inquiète le plus, c’est le goût. Des semaines ont passé, et il est encore là, sur ma langue – fumé, terreux, légèrement sucré. Peu importe ce que je mange, il s’impose. Comme le souvenir d’une chose que je n’aurais jamais dû goûter.
Peut-être que Sam avait raison, peut-être qu’ils sont inoffensifs. Ou peut-être qu’il a disparu parce qu’ils ne le sont pas.
Je sais seulement une chose : une fois qu’on les a goûtés, on ne les oublie jamais. Et parfois, oublier est la seule sécurité possible. 🖤
